Des mots dispersés

Des paroles pour couvrir le silence.

mercredi, juin 16 2021

Le retour du tonton du Bled (LiLiLi)

Les podcasts c’est chouette, mais c’est plus difficile à archiver, à consulter, ou à annoter. Certains podcasts proposent une retranscription complète, mais c’est assez rare. D’autres ont un format hybride bien agréable, comme La Dose chez Binge qui double l’audio d’une newsletter.

Une newsletter.

Il y a encore quelques mois, j’associais ça immédiatement à du spam. Mais finalement c’est un format qui me convient bien (quand la démarche est respectueuse, j’entends, c’est à dire quand c’est moi qui souscris et qui contrôle ce que je reçois). C’est un peu comme le RSS au final, mais comme je suis beaucoup plus réticent à recevoir des mails qu’à ajouter un fil dans mon agrégateur, ça me force à être plus attentif. C’est un peu la même différence qu’entre, disons, un abonnement Spotify et une collection de CD.

Parfois, la newsletter est l’unique canal de l’auteur·ice, et c’est bien aussi. Je suis tombé (ouille) récemment sur celle de Netsabes, que j’avais perdu de vue depuis au moins… oh là là, je me fais vieux tiens. Bref. C’est très chouette, c’est plein de liens, de listes et de livres (et ça s’appelle LiLiLi). Allez vous abonner, je vous attends.

Ça y est ?

LiLiLi donc, c’est un peu un concentré de discussions passionnées autour de thématiques historiques du garçon (les jeux video, les auteur·ices italien·nes, la musique), auxquelles s’ajoutent une bonne louchée de nouvelles obsessions. C’est un merveilleux moyen de rajouter de bons livres à votre pile en attente de lecture, de blinder votre agenda de rendez-vous cools (si vous êtes parisien·ne), et de vous perdre sur internet en utilisant autre chose qu’un défilement sans fin. Promis c’est varié, rien que cette semaine les thèmes vont de l’Oulipo au grille pain en passant par les ARG. Si avec ça vous n’avez pas déjà validé votre abonnement, je n’y comprends plus rien.

vendredi, mai 28 2021

Ré-équilibrer

Si on m’avait demandé il y a quelques temps de décrire la musique que j’écoute, la dernière chose à laquelle j’aurais pensé c’est “en majorité faite par des hommes”. Et pour cause, on ne voit pas bien le rapport, n’est-ce pas ? La musique, c’est un truc qui prend aux tripes, qui joue avec vos émotions. Quelque chose d’inexplicable qui fait que vous allez passer en boucle un morceau en lisant dans le moindre détail la bio de l’artiste sur Wikipedia.

Et pourtant… Après une rapide analyse au doigt mouillé (pré-trempé dans un tableur), 80% des artistes présents dans ma discothèque sont des hommes. Et c’est particulièrement visible dans mes playlists. Alors quoi, seuls les hommes écrivent des textes qui me touchent ? Composent de la musique qui m’obsède ?

Non. Loin de là même. Si je cherche un truc festif à écouter, je vais souvent m’orienter vers des femmes. Si je réfléchis à des chansons qui m’ont retourné le bide, je tombe encore souvent sur des femmes. Mais ce ne sont pas des morceaux dont je parle ou que je pousse auprès de mes amis. Pas par choix conscient, la plupart du temps, mais parce que j’ai intégré très tôt que c’était un peu honteux d’écouter Britney ou Zazie, par exemple. Et c’est un biais compliqué à déconstruire, parce que pour la plupart des gens, la simple mention de ces noms là vous classe dans la catégorie des personnes de mauvais goût.

Donc plutôt que d’écouter et partager de la musique mainstream (qualificatif péjoratif par excellence), où les artistes féminines sont un peu mieux représentées, je torture parfois les gens avec des machins considérés comme “pointus”, difficiles d’accès, et dominé par des couilles (vous avez essayé de faire écouter Apoptygma Berzerk à des enfants ? C’est un bon test). Et même si je prends un réel plaisir à écouter tous les artistes dont j’ai accumulé patiemment les albums (oui, même Apoptygma Berzerk, selon l’humeur), j’ai sciemment zappé des genres musicaux entiers parce que ça n’était pas de la “vraie musique”. Pas un truc sérieux.

Ce qui est intéressant, c’est que ce qui ressemble à une expérience très personnelle est en fait complètement systémique. Toute la critique musicale est construite sur les mêmes bases. Exemple maladroit et approximatif avec les couvertures des Inrocks : en 4 ans on y trouve deux fois Philippe Katherine, mais aucune trace d’Aya Nakamura. On rejoue ? Chez Rock & Folk, on ne trouve que des hommes en couverture sur toute l’année 2017. Une seule femme en 2019 (Catherine Ringer), une seule toujours en 2020 (Chrissie Hynde des Pretenders).

Alors vous je ne sais pas, mais moi tout ça m’a un peu travaillé. En gros consommateur de musique, me dire que je passe à côté de plein d’artistes c’est très frustrant. J’ignore comment faire bouger les lignes, mais j’ai commencé par revoir mes règles. Désormais, je veux ré-équilibrer ma discothèque et inclure plus de femmes. Écouter des rappeuses, des chanteuses pop, des rockeuses, des goths, des métalleuses, des indépendantes. Et donc tant que je n’aurai pas atteint 50%, je n’ajoute plus que des disques portés par des femmes. Ça demande un petit travail, histoire de sortir de sa zone de confort, mais c’est beaucoup moins compliqué que je ne le pensais.

Et vous savez quoi ? Ben ça fait du bien.

bonus track - un épisode éclairant du podcast Les couilles sur la table sur le sujet : “En musique, les hommes donnent le la

morceau caché - mes découvertes et redécouvertes du mois dernier (dans le désordre, mais toujours avec plaisir) : Aloïse Sauvage, Amanda Palmer, Anoushka Shankar, Macy Gray, Beth Gibbons en solo, Melissmell, Charlotte Cardin, Dua Lipa, Allison Russell, Hoshi, Billie Eilish, Mereba, Girli, Regina Spektor, Imany, Patti Smith, Mariama, Young M.A., Tash Sultana

lundi, mai 10 2021

High Fidelity

Parmi les habitudes que j’ai perdues, il y en a une qui me touche plus particulièrement : écouter de la musique. Ça ne s’est pas fait du jour au lendemain, mais la vie de bureau (tellement confortable pour plein de choses) rend le port du casque beaucoup moins acceptable socialement. Quand tu n’as qu’une seule personne en face de toi toute la journée, c’est un peu délicat de se visser des écouteurs sur les oreilles.

Le passage à des plateformes d’écoute a aussi beaucoup changé mon rapport à la musique. Au début pour le meilleur, en me donnant accès à tout ce que je voulais écouter. Et puis, petit à petit, pour le pire, en rendant mon rapport à la musique beaucoup plus diffus. Je suis devenu un peu prisonnier de ce que la machine me proposait à écouter, et comme cette machine n’est finalement pas très douée pour ça, j’ai peu à peu abandonné. Concevoir des listes de lecture était un bon moyen de lutter contre ça, mais ça fait un moment que je n’en ai plus vraiment le temps.

Bien avant ça, je pouvais compter sur quelques personnes de qualité, dont les préférences musicales étaient assumées. C’est comme ça que j’ai passé des jours entiers à discuter de certains disques avant de les écouter, et autant de jours à écouter des disques pour me les approprier. Mes propres goûts ont été en grande partie formatés par ces personnes merveilleuses, mais notre capacité à échanger sur la musique a suivi le même chemin que ma capacité à écouter de la musique.

Le manque étant constaté, la difficulté consiste à changer de comportement. À redécouvrir ma musique, mes disques, mes artistes (notez le possessif insistant). C’est une première étape nécessaire, mais le risque est fort de virer vieux schnock bloqué sur un style ou une période figée. Il faut aussi retrouver des partenaires d’écoute, des gens pour me pousser à aller vers des choses nouvelles. Des gens à qui je peux dire qu’ils ont des goûts de merde, tout en me les appropriant fissa. Au minimum, me pousser un peu à parler de musique en gardant l’esprit ouvert. La grande vertu de la démarche, c’est que ça me force à reconsidérer ma propre collection, mes propres standards. À aller chercher des morceaux oubliés, et chercher à oublier certaines certitudes.

Le défi, c’est de trouver des gens qui veulent bien jouer[1] avec moi.

Note

[1] Comme j’aime bien la difficulté, j’ai redéfini mes règles du jeu.

samedi, mai 8 2021

Recomposer

Il y a 18 ans j’écrivais tout d’un trait, sans trop réfléchir. Ça se ressent beaucoup à la relecture, c’est souvent trivial et difficile à recontextualiser. Malgré tout, j’en retire une certaine valeur, au moins sentimentale. Et ça existe.

Aujourd’hui je n’écris plus et je réfléchis trop avant de taper. Ça se ressent aussi bien sûr, parce que contrairement au vélo, on oublie, on perd, et on se perd. La difficulté première c’est de dégager du temps, bien sûr, de concentrer son attention. J’ai abandonné les réseaux sociaux pour de multiples raisons, mais d’abord pour regagner des heures perdues à scroller indéfiniment et sans but précis. Mais j’y ai au passage perdu quelques étincelles, un peu de motivation. Et ce blog a continué de souffrir de mes dispersions.

Si je ne me résous pas à le tuer, c’est que je continue à aimer ce qu’il y a derrière un blog. La décentralisation, le jaillissement d’idées, la confrontation de points de vues. Le souvenir de très belles rencontres aussi. Et j’aime lire les quelques blogueurs qui restent fidèles. Il ne m’en reste plus beaucoup, mais j’y suis très attaché et leurs textes continuent de me marquer plus que tout ce que je peux glaner ça et là. C’est plus reposant, plus construit, moins énervé ou outré. C’est plus exigeant aussi, parfois. Tristement, la liste est rapide à faire : il me reste matoo, Éric, Tristan et Virgile en français. Et Kottke en anglais, pour faire simple.

Et si le parallèle est un peu douteux, j’aime aussi écouter les gens. J’ai découvert les podcasts par la radio en différé (essentiellement France Inter et France Culture), mais j’y ai depuis retrouvé un peu de l’énergie qui nourrissait la blogosphère il y a 15 ans. Si la radio reste un média redoutablement efficace dans ce format (je pourrais passer des heures à écouter l’émission de Sonia Kronlund, Les Pieds sur terre), c’est également très propice aux rencontres et aux croisements. C’est ainsi que, alors que mon temps de trajet (propice à l’écoute plus qu’à la lecture) a quasiment disparu en un an, la liste des podcasts que je suis n’a fait que s’allonger. Sont ainsi arrivés dans mon univers tous les gens merveilleux de chez Binge Audio, et quelques-uns de Nouvelles Écoutes. Et plus récemment les marseillaises de YESSS et la très éclairante Julie Beauzac (dont le podcast a l’un des noms les plus classe). À mesure que j’écoute les uns et les autres, j’en ajoute plein de nouveaux. Et je suis retombé dans la même difficulté qu’avec tout le reste : dégager du temps pour tout écouter.

On oublie, disais-je, et ça se ressent. C’est compliqué d’articuler tout ça, de faire un texte avec un début, une fin et de la structure. Mais comme ça n’est ni une dissertation, ni une obsession des Jours, tant pis si c’est un peu brouillon. Et espérons que ça soit plus une remise en jambe qu’un énième faux départ.

mardi, juin 30 2020

Show me love

Je découvre les Tiny Desk Concerts, produits par NPR depuis 12 ans. J’ai d’abord pensé que Chryde avait déménagé à New York et changé le nom des concerts à emporter, mais en fait pas du tout. Mais au fond tout ça n’a aucune importance.

Ce qui reste, en revanche, ce sont ces 27 minutes d’Alicia Keys. Je ne l’ai jamais vraiment écoutée, mais cette petite session me donne très envie d’aller plus loin.

mardi, février 14 2017

OK Conductor

L’exercice du mashup, qui consiste à mélanger deux musiques pour en faire une improbable troisième, m’a toujours laissé perplexe. Prenez par exemple NirGaga, utilisant les voix de Smells Like Teen Spirit sur la musique de Poker Face : est-ce génial ou terrifiant ? Un peu des deux ? Mon coeur balance. Et dans cet exemple précis, c’est difficile à assumer pour les fans de Nirvana comme pour les fans de Lady Gaga (partons du principe - totalement mensonger - que l’intersection des deux ensembles de fans est vide, histoire de ne pas perdre la face).

Jusqu’ici cependant, je n’avais été confronté qu’à des mixes de ce qu’on pourrait appeler abusivement des morceaux mainstream. Et tout à coup bam! Steve Hackman est venu chambouler l’ordre établi. Voici que Brahms rencontre Radiohead, le tout joué en live par un orchestre symphonique. Résultats je ne sais toujours pas quoi penser des mashups, mais j’ai écouté ça plusieurs fois en intégralité et vous devriez en faire autant.

jeudi, janvier 12 2017

Comme une envie d'omelette aux fines herbes

Je ne sais plus comment je suis tombé sur cet article du New York Times - There’s the Wrong Way and Jacques Pépin’s Way, mais il m’a curieusement marqué. Et donné envie de manger cette omelette de Jacques Pépin - celle qui est en photo dans une assiette bleue et qu’il cuisine dans la vidéo en bas de l’article.

Ayant suivi avec un peu trop d’assiduité les diverses émissions de cuisine diffusées à la télévision, je ne m’étonne plus trop d’avoir faim en regardant un chef travailler. En revanche, je suis toujours émerveillé par cette capacité que certains ont à maîtriser tellement les basiques qu’ils en deviennent alléchants. J’ai mangé des dizaines d’omelettes, mais jamais ça ne m’a réellement fait envie. J’en ai cramé des dizaines aussi, et bien évidemment ça fait encore moins envie. Mais visiblement, je passe à côté de quelque chose de potentiellement délicieux et je vais peut-être devoir reconsidérer ce plat. Comme tant d’autres.

Bien, je vous laisse, je retourne affuter mes couteaux…

jeudi, août 4 2016

Apocalypses

Il y a eu, d’abord ce monde étrange dans lequel l’humanité était confinée à des camps éclairés en permanence, entourés de murs. Une inversion du monde où nous étions ceux qui tentaient de survivre à un prédateur mal défini. Une espèce de surhumains curieusement photosensibles, que nous avions créée malgré nous avant de manquer disparaître. C’était opprimant, parfois, mais touchant, haletant, et ça me changeait des essais et des classiques. Ça s’appelait la trilogie du Passage, et j’attends encore le troisième pour terminer mon périple.

Et puis il y a eu ce huis clos de 144 étages, sous terre. Encore une tentative de survie, mais pas d’autre prédateur que nous-mêmes. Une histoire d’abord dense, construite, qui s’étiole et se délite un peu avec chaque nouveau volume, mais qu’on lit le jour, la nuit, dans le métro, dans la salle de bain, jusqu’à ce qu’on ait le fin mot de l’histoire. Encore une trilogie, celle de Silo.

Dans les deux cas, le style n’a rien d’exceptionnel. Mais c’est probablement pour ça qu’on a du mal à faire une pause. Les personnages sont parfois un peu trop : trop faibles, trop sûrs, trop chanceux, mais on s’y attache immédiatement. Certains stéréotypes perdurent, et rendront sûrement la lecture un peu pénible à nos petits-enfants, mais on trouve au moins deux héroïnes omniprésentes : la première est une guerrière casse-cou, l’autre une mécanicienne de génie. Elles ont une histoire, un futur, s’attachent à des hommes sans qu’ils ne leur volent leur vie ; ce sont de véritables personnes, et ça fait un bien fou.

Comme souvent avec les livres qui me marquent, ces histoires de presque fin du monde continuent bien au delà de la fin du livre. Ça trotte, ça tricote, ça gamberge et ces beaux arcs narratifs se transforment en rêves et rêveries.

Et au final, des rêves et de l’espoir, c’est pas mal comme programme en ce moment non ?

vendredi, décembre 18 2015

Heim

Toujours plus au sud,
tu suis la ligne bleue,
Jusqu’à ce qu’elle disparaisse.

Un peu plus près du ciel,
Et te voilà
Chez toi.

mercredi, décembre 9 2015

S'écouter

À quinze ans, à vingt peut-être, il m’est arrivé d’écouter un album jusqu’à ce que je l’aime. Ça n’a pas toujours été facile, mais c’est à ce prix qu’on se construit.

Aujourd’hui, il m’arrive plus souvent d’aimer un album jusqu’à ce que je l’écoute.

lundi, décembre 7 2015

Lignes

“Pont au change”. C’est quand même un drôle de nom, un truc à hurler des paroles des Deftones. Sauf qu’en y arrivant, t’as tellement été compressé que tu n’as plus d’air dans les poumons. Alors tu fais tes réserves en attendant l’Opéra.

vendredi, décembre 4 2015

Noir sur noir

Comment tu fais pour ne pas t’énerver quand on cherche à te vendre du dentifrice pour homme ? Un truc pareil, tu ne peux pas t’en laver les mains.

mercredi, décembre 2 2015

Carnet parisien

Ça serait marrant de faire une grille de bingo pour vieux con. On pourrait commencer avec la question éternelle des carnetiers dépassés (par leur journée, leur métier, leur été) : bon alors, ce blog, quand est-ce que tu y postes un truc ?

Et les excuses d’en face, qui ne rateront jamais : j’ai pas le temps. Il faut que je refasse ma css. J’ai une vie. J’ai rien à dire. Et toi d’abord ?

C’est bête, au fond. Parce que la vraie réponse, celle que personne ne veut entendre, c’est celle-ci : mon quoi ?

dimanche, novembre 29 2015

à plat

J’ai réussi je me souviens, à avoir de la répartie. C’était un vendredi, sûrement. Mais les dernières fois c’est toi qui était drôle, et j’écoutais tes blagues en me disant que, dix ans plus tôt, j’y aurais pensé avant.

jeudi, novembre 26 2015

Entre

we’ll find the perfect place to go where we can run and hide

Entre deux gares, entre deux eaux, entre deux clients, entre deux discussions, entre donc, j’étais en train.

À un moment il faudra se poser, histoire de réfléchir, prendre du recul sur les évènements, prendre connaissance de l’environnement, prendre ta main et puis, à la fin, ne penser à rien d’autre qu’à nous.

mardi, novembre 17 2015

Tenter d'écrire

C’est un peu le contraire d’une page blanche : un pavé indigeste qui refuse de sortir et qui bouche l’horizon. Des sujets qui se bousculent, qui s’accumulent, des petites phrases qui n’en finissent pas de tourner en rond.

Et puis un matin, les pouces encore endormis, tu commences à taper et le pavé se dissout en une multitude de petits tas glissant entre les doigts.

jeudi, décembre 30 2010

The line begins to blur

Campagne allemande vue de l'ICE, novembre 2010

There are things that I said I would never do
There are fears that I cannot believe have come true
For my soul is too sick and too little and too late
And my self I have grown to weary to hate

The more I stay in here
The more it's not so clear
The more I stay in here
The more I disappear
As far as I have gone
I knew what side I'm on
But now I'm not so sure
The line begins to blur

Is there somebody on top of me?
I don't know I don't know
Isn't anybody stopping me?
I don't know I don't know
Well I'm trying to hold my breath
I don't know I don't know
Just how far down can I go?
I don't know I don't know I don't know

As I lie here and stare
The fabric starts to tear
It's far beyond repair
And I don't really care
As far as I have gone
I knew what side I'm on
But now I'm not so sure
The line begins to blur