Si on m’avait demandé il y a quelques temps de décrire la musique que j’écoute, la dernière chose à laquelle j’aurais pensé c’est “en majorité faite par des hommes”. Et pour cause, on ne voit pas bien le rapport, n’est-ce pas ? La musique, c’est un truc qui prend aux tripes, qui joue avec vos émotions. Quelque chose d’inexplicable qui fait que vous allez passer en boucle un morceau en lisant dans le moindre détail la bio de l’artiste sur Wikipedia.

Et pourtant… Après une rapide analyse au doigt mouillé (pré-trempé dans un tableur), 80% des artistes présents dans ma discothèque sont des hommes. Et c’est particulièrement visible dans mes playlists. Alors quoi, seuls les hommes écrivent des textes qui me touchent ? Composent de la musique qui m’obsède ?

Non. Loin de là même. Si je cherche un truc festif à écouter, je vais souvent m’orienter vers des femmes. Si je réfléchis à des chansons qui m’ont retourné le bide, je tombe encore souvent sur des femmes. Mais ce ne sont pas des morceaux dont je parle ou que je pousse auprès de mes amis. Pas par choix conscient, la plupart du temps, mais parce que j’ai intégré très tôt que c’était un peu honteux d’écouter Britney ou Zazie, par exemple. Et c’est un biais compliqué à déconstruire, parce que pour la plupart des gens, la simple mention de ces noms là vous classe dans la catégorie des personnes de mauvais goût.

Donc plutôt que d’écouter et partager de la musique mainstream (qualificatif péjoratif par excellence), où les artistes féminines sont un peu mieux représentées, je torture parfois les gens avec des machins considérés comme “pointus”, difficiles d’accès, et dominé par des couilles (vous avez essayé de faire écouter Apoptygma Berzerk à des enfants ? C’est un bon test). Et même si je prends un réel plaisir à écouter tous les artistes dont j’ai accumulé patiemment les albums (oui, même Apoptygma Berzerk, selon l’humeur), j’ai sciemment zappé des genres musicaux entiers parce que ça n’était pas de la “vraie musique”. Pas un truc sérieux.

Ce qui est intéressant, c’est que ce qui ressemble à une expérience très personnelle est en fait complètement systémique. Toute la critique musicale est construite sur les mêmes bases. Exemple maladroit et approximatif avec les couvertures des Inrocks : en 4 ans on y trouve deux fois Philippe Katherine, mais aucune trace d’Aya Nakamura. On rejoue ? Chez Rock & Folk, on ne trouve que des hommes en couverture sur toute l’année 2017. Une seule femme en 2019 (Catherine Ringer), une seule toujours en 2020 (Chrissie Hynde des Pretenders).

Alors vous je ne sais pas, mais moi tout ça m’a un peu travaillé. En gros consommateur de musique, me dire que je passe à côté de plein d’artistes c’est très frustrant. J’ignore comment faire bouger les lignes, mais j’ai commencé par revoir mes règles. Désormais, je veux ré-équilibrer ma discothèque et inclure plus de femmes. Écouter des rappeuses, des chanteuses pop, des rockeuses, des goths, des métalleuses, des indépendantes. Et donc tant que je n’aurai pas atteint 50%, je n’ajoute plus que des disques portés par des femmes. Ça demande un petit travail, histoire de sortir de sa zone de confort, mais c’est beaucoup moins compliqué que je ne le pensais.

Et vous savez quoi ? Ben ça fait du bien.

bonus track - un épisode éclairant du podcast Les couilles sur la table sur le sujet : “En musique, les hommes donnent le la”

morceau caché - mes découvertes et redécouvertes du mois dernier (dans le désordre, mais toujours avec plaisir) : Aloïse Sauvage, Amanda Palmer, Anoushka Shankar, Macy Gray, Beth Gibbons en solo, Melissmell, Charlotte Cardin, Dua Lipa, Allison Russell, Hoshi, Billie Eilish, Mereba, Girli, Regina Spektor, Imany, Patti Smith, Mariama, Young M.A., Tash Sultana

Il y a 18 ans j’écrivais tout d’un trait, sans trop réfléchir. Ça se ressent beaucoup à la relecture, c’est souvent trivial et difficile à recontextualiser. Malgré tout, j’en retire une certaine valeur, au moins sentimentale. Et ça existe.

Aujourd’hui je n’écris plus et je réfléchis trop avant de taper. Ça se ressent aussi bien sûr, parce que contrairement au vélo, on oublie, on perd, et on se perd. La difficulté première c’est de dégager du temps, bien sûr, de concentrer son attention. J’ai abandonné les réseaux sociaux pour de multiples raisons, mais d’abord pour regagner des heures perdues à scroller indéfiniment et sans but précis. Mais j’y ai au passage perdu quelques étincelles, un peu de motivation. Et ce blog a continué de souffrir de mes dispersions.

Si je ne me résous pas à le tuer, c’est que je continue à aimer ce qu’il y a derrière un blog. La décentralisation, le jaillissement d’idées, la confrontation de points de vues. Le souvenir de très belles rencontres aussi. Et j’aime lire les quelques blogueurs qui restent fidèles. Il ne m’en reste plus beaucoup, mais j’y suis très attaché et leurs textes continuent de me marquer plus que tout ce que je peux glaner ça et là. C’est plus reposant, plus construit, moins énervé ou outré. C’est plus exigeant aussi, parfois. Tristement, la liste est rapide à faire : il me reste matoo, Éric, Tristan et Virgile en français. Et Kottke en anglais, pour faire simple.

Et si le parallèle est un peu douteux, j’aime aussi écouter les gens. J’ai découvert les podcasts par la radio en différé (essentiellement France Inter et France Culture), mais j’y ai depuis retrouvé un peu de l’énergie qui nourrissait la blogosphère il y a 15 ans. Si la radio reste un média redoutablement efficace dans ce format (je pourrais passer des heures à écouter l’émission de Sonia Kronlund, Les Pieds sur terre), c’est également très propice aux rencontres et aux croisements. C’est ainsi que, alors que mon temps de trajet (propice à l’écoute plus qu’à la lecture) a quasiment disparu en un an, la liste des podcasts que je suis n’a fait que s’allonger. Sont ainsi arrivés dans mon univers tous les gens merveilleux de chez Binge Audio, et quelques-uns de Nouvelles Écoutes. Et plus récemment les marseillaises de YESSS et la très éclairante Julie Beauzac (dont le podcast a l’un des noms les plus classe). À mesure que j’écoute les uns et les autres, j’en ajoute plein de nouveaux. Et je suis retombé dans la même difficulté qu’avec tout le reste : dégager du temps pour tout écouter.

On oublie, disais-je, et ça se ressent. C’est compliqué d’articuler tout ça, de faire un texte avec un début, une fin et de la structure. Mais comme ça n’est ni une dissertation, ni une obsession des Jours, tant pis si c’est un peu brouillon. Et espérons que ça soit plus une remise en jambe qu’un énième faux départ.

Un peu de musique, un peu de lecture, un peu de soleil, un peu de vélo.
Quelques verres entre ami·es, plus jamais de métro.
Un petit peu de tout, un petit peu de vous.
Mais pas trop, faudrait pas disperser coco.

(bientôt je ferai des phrases avec des verbes et des vrais mots. Quand j’aurai un peu de temps disons, d’ici plein de dodos.)

PIL#155 A little bit of this…

• Parov Stelar - Jimmy’s Gang
• Blackfeet Revolution - M.I.T.R.A.I.L.L.E.T.T.E.
• Izïa - She
• Bagdad Rodeo - Une Longue Histoire
• The Octopus - Sunday Morning - Coming Down
• Audra Mae & the Almighty Sound - Jebidiah Moonshine’s Friday Night Shack Party
• Neïmo - Control
• Wille and the Bandits - Keep Your Head Up
• Courteeners - Lose Control
• Parov Stelar - Libella Swing

Je découvre les Tiny Desk Concerts, produits par NPR depuis 12 ans. J’ai d’abord pensé que Chryde avait déménagé à New York et changé le nom des concerts à emporter, mais en fait pas du tout. Mais au fond tout ça n’a aucune importance.

Ce qui reste, en revanche, ce sont ces 27 minutes d’Alicia Keys. Je ne l’ai jamais vraiment écoutée, mais cette petite session me donne très envie d’aller plus loin.

Le fait même de dire aujourd’hui « tout le monde savait », ça renforce les mécanismes de silence finalement.
Pourquoi est-ce aux victimes, aux personnes qui ont été les plus touchées, qui sont traumatisées, de parler ?
Si tout le monde savait, il y aurait dû y avoir des personnes assez courageuses pour réaliser, des personnes qui auraient dû se détacher aussi de leur intérêt financier, de leur intérêt professionnel.
« Tout le monde savait », finalement c’est une violence supplémentaire pour toutes les victimes et les potentielles victimes. Parce que si tout le monde sait, ça veut dire que tout le monde fait le choix de vous murer dans le silence et dans la violence.

Raphaëlle Rémy-Leleu, interrogée par Hélène Roussel dans le 5/7 de France Inter au sujet de l’affaire Weinstein

L’exercice du mashup, qui consiste à mélanger deux musiques pour en faire une improbable troisième, m’a toujours laissé perplexe. Prenez par exemple NirGaga, utilisant les voix de Smells Like Teen Spirit sur la musique de Poker Face : est-ce génial ou terrifiant ? Un peu des deux ? Mon coeur balance. Et dans cet exemple précis, c’est difficile à assumer pour les fans de Nirvana comme pour les fans de Lady Gaga (partons du principe - totalement mensonger - que l’intersection des deux ensembles de fans est vide, histoire de ne pas perdre la face).

Jusqu’ici cependant, je n’avais été confronté qu’à des mixes de ce qu’on pourrait appeler abusivement des morceaux mainstream. Et tout à coup bam! Steve Hackman est venu chambouler l’ordre établi. Voici que Brahms rencontre Radiohead, le tout joué en live par un orchestre symphonique. Résultats je ne sais toujours pas quoi penser des mashups, mais j’ai écouté ça plusieurs fois en intégralité et vous devriez en faire autant.

Certains d’entre-vous ont peut-être déjà entendu parler de Benjaman Kyle, trouvé inconscient près d’un Burger King et n’ayant absolument aucune idée de ce qu’il avait bien pu faire les 30 dernières années. N’ayant pas non plus le moindre souvenir de son vrai nom ou de sa famille. The New Republic a publié en novembre un long reportage retraçant toute l’histoire, et c’est passionnant.

We live in an age of extraordinary surveillance and documentation. The government’s capacity to keep tabs on us—and our capacity to keep tabs on each other—is unmatched in human history. Big Data, NSA wiretapping, social media, camera phones, credit scores, criminal records, drones—we watch and watch, and record our every move. And yet here was a man who appeared to exist outside all that, someone who had escaped the modern age’s matrix of observation. His condition—blind, nameless, amnesiac—seemed fictitious, the kind of allegorical affliction that might befall a character in Saramago or Borges. Even if he was lying about his memory loss, there was no official record of his existence. He lived on the margins, beyond the boundaries mapped by the surveillance state. And because we choose not to look at individuals on the margins, it is still possible for them to disappear.

Extrait de l’article “The Last Unknown Man” sur New Republic

Il y a eu, d’abord ce monde étrange dans lequel l’humanité était confinée à des camps éclairés en permanence, entourés de murs. Une inversion du monde où nous étions ceux qui tentaient de survivre à un prédateur mal défini. Une espèce de surhumains curieusement photosensibles, que nous avions créée malgré nous avant de manquer disparaître. C’était opprimant, parfois, mais touchant, haletant, et ça me changeait des essais et des classiques. Ça s’appelait la trilogie du Passage, et j’attends encore le troisième pour terminer mon périple.

Et puis il y a eu ce huis clos de 144 étages, sous terre. Encore une tentative de survie, mais pas d’autre prédateur que nous-mêmes. Une histoire d’abord dense, construite, qui s’étiole et se délite un peu avec chaque nouveau volume, mais qu’on lit le jour, la nuit, dans le métro, dans la salle de bain, jusqu’à ce qu’on ait le fin mot de l’histoire. Encore une trilogie, celle de Silo.

Dans les deux cas, le style n’a rien d’exceptionnel. Mais c’est probablement pour ça qu’on a du mal à faire une pause. Les personnages sont parfois un peu trop : trop faibles, trop sûrs, trop chanceux, mais on s’y attache immédiatement. Certains stéréotypes perdurent, et rendront sûrement la lecture un peu pénible à nos petits-enfants, mais on trouve au moins deux héroïnes omniprésentes : la première est une guerrière casse-cou, l’autre une mécanicienne de génie. Elles ont une histoire, un futur, s’attachent à des hommes sans qu’ils ne leur volent leur vie ; ce sont de véritables personnes, et ça fait un bien fou.

Comme souvent avec les livres qui me marquent, ces histoires de presque fin du monde continuent bien au delà de la fin du livre. Ça trotte, ça tricote, ça gamberge et ces beaux arcs narratifs se transforment en rêves et rêveries.

Et au final, des rêves et de l’espoir, c’est pas mal comme programme en ce moment non ?

À quinze ans, à vingt peut-être, il m’est arrivé d’écouter un album jusqu’à ce que je l’aime. Ça n’a pas toujours été facile, mais c’est à ce prix qu’on se construit.

Aujourd’hui, il m’arrive plus souvent d’aimer un album jusqu’à ce que je l’écoute.